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La settimana di un medico di famiglia

Giuseppe Maso

Medico di famiglia - Venezia

Responsabile corso di Medicina di Famiglia, Universita di Udine

E un mio coetaneo e un mio assistito
da molti anni. Mesi fa € comparsa una
fastidiosa disfagia per cui ho richiesto
una esofagogastroduodenoscopia che
ha evidenziato una neoplasia inoperabi-
le dell’esofago.

E cominciato il calvario: esami, visite
chirurgiche, chemioterapia, applicazio-
ni di stent. Non si € mai aperto piu di
tanto con me, ha sempre mantenuto
un certo distacco come non volesse
coinvolgermi piu di tanto in una vicen-
da estremamente intima e personale.
Il riserbo di una persona indipendente
e libera.

Le condizioni sono drasticamente peg-
giorate, ora € cachettico, € I'ombra di
quello che era, & molto sofferente e
resiste grazie ai farmaci antidolorifici.
Le mie visite si sono fatte piu frequen-
ti, posso fare poco, mi limito a fare in
modo che non abbia dolori e che sia
idratato. Oggi sono stato a casa sua e
il problema era il continuo stimolo ad
andar di corpo.

Con l'aiuto della moglie e della figlia
che lo hanno tenuto, delicatamente e
amorevolmente appoggiato su di un
fianco, ho eseguito una esplorazione
rettale e sono riuscito ad asportare
un po’ alla volta un grosso fecaloma.
Mentre compivo I'operazione, cercavo
di sdrammatizzare per diminuire |'evi-
dente imbarazzo in cui il paziente si
trovava.

E un uomo che si fatto da solo e che
€ sempre stato abituato a dirigere gli
altri, ora si lasciava andare e mentre il
fastidio scompariva, accennava anche
un segno di sorriso, complice qualche
mia battuta.

Non mi stavo sporcando le mani, anzi,
in quei gesti c'era I'essenza di essere
medico: stavo curando una persona nel-
la sua interezza che si fidava di quello
che facevo e questo lo percepivo chia-
ramente.

La maschera di sofferenza del suo volto
ha accennato un altro segno di disten-
sione quando gli ho detto gquanto sia
fortunato ad avere due angeli che lo ac-
cudiscono con tanto amore.

Ho pensato anche alle circolari, alle
mail, ai burocrati, ai manager, ai dirigen-
ti medici che continuano a dettarci re-
gole ma che non hanno la minima idea
di cosa sia fare il medico e tanto meno
sanno cosa significhi lavarsi le mani tan-
te volte in un giorno.

Ha trentasette anni ed € nata con una
massa solida al setto interventricolare.
Fin da piccola ha eseguito periodici con-
trolli per questa inoperabile neoforma-
zione al cuore che lentamente continua
a crescere.

Ha due figli, il piu piccolo ha due anni,
e vive nel terrore di non vederli grandi;
viene in ambulatorio al piu piccolo di-
sturbo, sta attenta a qualsiasi sintomo
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che io cerco di interpretare € minimiz-
zare rassicurandola.

Entrambi conosciamo pero la vera ra-
gione dei nostri frequenti incontri.

--------------------------------------------------------------------------------

E un’epidemia! Un’epidemia di tumo-
ri. Tutti i giorni un sospetto, una nuova
diagnosi, nuove complicazioni e nuovi
drammi. La seconda meta del secolo
scorso e la prima di questo saranno ri-
cordate come I'era del cancro cosi come
altri periodi storici sono ricordati per la
peste o per la tubercolosi.

Tutti viviamo nel terrore di questa ma-
lattia. Si continua con la chemioterapia
senza risultati per la maggior parte delle
neoplasie.

Pochi hanno il coraggio di dire che que-
sta e la strada sbagliata e vengono con-
siderati degli eretici.

Piove e fa un freddo cane, arrivo fradi-
cio davanti alla casa di un‘anziana pa-
ziente.

| parenti mi hanno chiamato stamane in
studio dicendomi che da qualche gior-
no era strana, non rispondeva adegua-
tamente, era sempre assopita. "Arrivo
nel pomeriggio, appena mi libero” ave-
VO risposto.

Suono il campanello ma non risponde
nessuno, riprovo dopo un minuto, nien-
te, fradicio, provo a suonare al cam-
panello vicino, dopo qualche minuto
scende dalle scale esterne della casa
una signora dall'aria scocciata, € una
parente che vive al piano di sopra: “Lei
¢ il dottore? La nonna I'hanno portata
in ospedale, hanno chiamato ['ambu-
lanza, da qualche giorno era strana”.
Scocciata, senza salutare rientra, fuori
fa freddo.

Continuo a interrogarmi sul mio ruolo e
sulla mia professione.
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Giovane, laurea breve, disoccupato
ma con auto costosa e vita notturna.
L'aspetto & inconfondibile: "Dimmi che
droghe assumi”, “Solo marijuana un
paio di sere alla settimana, perché fa
male forse? E anche terapeutica per il
mio morbo di Crohn.” Se ne va, vestito
all'ultima moda, con atteggiamento da
vittima, ma con una cera € uno sguardo
che indicano un abuso di sostanze che
va ben oltre la cannabis.

In giornata arrivano anche oggi due ri-
chieste di aborto da parte di giovani don-
ne sposate per cui la gravidanza non &
frutto di scelta ma una fatalita e I'aborto
non € una opzione estrema, ma un anti-
concezionale.

La rimozione della morte dalla nostra
societa e il messaggio di immortalita
che continuamente passa nei media
sono responsabili di comportamenti
dalle conseguenze nefaste.

Sono responsabili della prevalenza
dell’apparire sull’'essere, della incapaci-
ta di assumere responsabilita, della in-
consistenza dei rapporti, dell’'egoismo e
della solitudine. E proprio in questa so-
cieta il fine vita e la morte, nascosti alla
vista del mondo, ricompaiono ai singoli
in una veste drammatica.

La drammatica solitudine, I'assenza di
una famiglia e della solidarieta vengono
solo in parte bilanciati dalla presenza del
medico di famiglia, dalle cure domiciliari
garantite dal sistema sanitario o dal per-
sonale di un hospice.

Quotidianamente assisto persone che
nel momento piu difficile della loro esi-
stenza si trovano in mano ad estranei, a
badanti e operatori sanitari per cui rap-
presentano soltanto incombenze lavora-
tive e niente piu.



