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La settimana di un medico di famiglia

Lunedì

È un mio coetaneo e un mio assistito 
da molti anni. Mesi fa è comparsa una 
fastidiosa disfagia per cui ho richiesto 
una esofagogastroduodenoscopia che 
ha evidenziato una neoplasia inoperabi-
le dell’esofago. 
È cominciato il calvario: esami, visite 
chirurgiche, chemioterapia, applicazio-
ni di stent. Non si è mai aperto più di 
tanto con me, ha sempre mantenuto 
un certo distacco come non volesse 
coinvolgermi più di tanto in una vicen-
da estremamente intima e personale. 
Il riserbo di una persona indipendente 
e libera. 
Le condizioni sono drasticamente peg-
giorate, ora è cachettico, è l’ombra di 
quello che era, è molto sofferente e 
resiste grazie ai farmaci antidolorifici. 
Le mie visite si sono fatte più frequen-
ti, posso fare poco, mi limito a fare in 
modo che non abbia dolori e che sia 
idratato. Oggi sono stato a casa sua e 
il problema era il continuo stimolo ad 
andar di corpo. 
Con l’aiuto della moglie e della figlia 
che lo hanno tenuto, delicatamente e 
amorevolmente appoggiato su di un 
fianco, ho eseguito una esplorazione 
rettale e sono riuscito ad asportare 
un po’ alla volta un grosso fecaloma. 
Mentre compivo l’operazione, cercavo 
di sdrammatizzare per diminuire l’evi-
dente imbarazzo in cui il paziente si 
trovava. 

È un uomo che si fatto da solo e che 
è sempre stato abituato a dirigere gli 
altri, ora si lasciava andare e mentre il 
fastidio scompariva, accennava anche 
un segno di sorriso, complice qualche 
mia battuta. 
Non mi stavo sporcando le mani, anzi, 
in quei gesti c’era l’essenza di essere 
medico: stavo curando una persona nel-
la sua interezza che si fidava di quello 
che facevo e questo lo percepivo chia-
ramente. 
La maschera di sofferenza del suo volto 
ha accennato un altro segno di disten-
sione quando gli ho detto quanto sia 
fortunato ad avere due angeli che lo ac-
cudiscono con tanto amore. 
Ho pensato anche alle circolari, alle 
mail, ai burocrati, ai manager, ai dirigen-
ti medici che continuano a dettarci re-
gole ma che non hanno la minima idea 
di cosa sia fare il medico e tanto meno 
sanno cosa significhi lavarsi le mani tan-
te volte in un giorno.

Martedì

Ha trentasette anni ed è nata con una 
massa solida al setto interventricolare. 
Fin da piccola ha eseguito periodici con-
trolli per questa inoperabile neoforma-
zione al cuore che lentamente continua 
a crescere. 
Ha due figli, il più piccolo ha due anni, 
e vive nel terrore di non vederli grandi; 
viene in ambulatorio al più piccolo di-
sturbo, sta attenta a qualsiasi sintomo 
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che io cerco di interpretare e minimiz-
zare rassicurandola. 
Entrambi conosciamo però la vera ra-
gione dei nostri frequenti incontri. 

Mercoledì

È un’epidemia! Un’epidemia di tumo-
ri. Tutti i giorni un sospetto, una nuova 
diagnosi, nuove complicazioni e nuovi 
drammi. La seconda metà del secolo 
scorso e la prima di questo saranno ri-
cordate come l’era del cancro così come 
altri periodi storici sono ricordati per la 
peste o per la tubercolosi. 
Tutti viviamo nel terrore di questa ma-
lattia. Si continua con la chemioterapia 
senza risultati per la maggior parte delle 
neoplasie. 
Pochi hanno il coraggio di dire che que-
sta è la strada sbagliata e vengono con-
siderati degli eretici.

Giovedì

Piove e fa un freddo cane, arrivo fradi-
cio davanti alla casa di un’anziana pa-
ziente. 
I parenti mi hanno chiamato stamane in 
studio dicendomi che da qualche gior-
no era strana, non rispondeva adegua-
tamente, era sempre assopita. “Arrivo 
nel pomeriggio, appena mi libero” ave-
vo risposto. 
Suono il campanello ma non risponde 
nessuno, riprovo dopo un minuto, nien-
te, fradicio, provo a suonare al cam-
panello vicino, dopo qualche minuto 
scende dalle scale esterne della casa 
una signora dall’aria scocciata, è una 
parente che vive al piano di sopra: “Lei 
è il dottore? La nonna l’hanno portata 
in ospedale, hanno chiamato l’ambu-
lanza, da qualche giorno era strana”. 
Scocciata, senza salutare rientra, fuori 
fa freddo. 
Continuo a interrogarmi sul mio ruolo e 
sulla mia professione. 

Venerdì

Giovane, laurea breve, disoccupato 
ma con auto costosa e vita notturna. 
L’aspetto è inconfondibile: “Dimmi che 
droghe assumi”, “Solo marijuana un 
paio di sere alla settimana, perché fa 
male forse? È anche terapeutica per il 
mio morbo di Crohn.” Se ne va, vestito 
all’ultima moda, con atteggiamento da 
vittima, ma con una cera e uno sguardo 
che indicano un abuso di sostanze che 
va ben oltre la cannabis. 
In giornata arrivano anche oggi due ri-
chieste di aborto da parte di giovani don-
ne sposate per cui la gravidanza non è 
frutto di scelta ma una fatalità e l’aborto 
non è una opzione estrema, ma un anti-
concezionale.

Sabato

La rimozione della morte dalla nostra 
società e il messaggio di immortalità 
che continuamente passa nei media 
sono responsabili di comportamenti 
dalle conseguenze nefaste. 
Sono responsabili della prevalenza 
dell’apparire sull’essere, della incapaci-
tà di assumere responsabilità, della in-
consistenza dei rapporti, dell’egoismo e 
della solitudine. E proprio in questa so-
cietà il fine vita e la morte, nascosti alla 
vista del mondo, ricompaiono ai singoli 
in una veste drammatica. 
La drammatica solitudine, l’assenza di 
una famiglia e della solidarietà vengono 
solo in parte bilanciati dalla presenza del 
medico di famiglia, dalle cure domiciliari 
garantite dal sistema sanitario o dal per-
sonale di un hospice. 
Quotidianamente assisto persone che 
nel momento più difficile della loro esi-
stenza si trovano in mano ad estranei, a 
badanti e operatori sanitari per cui rap-
presentano soltanto incombenze lavora-
tive e niente più.


